Осторожно спойлер:
Посередине киносюжета кинофильма «Прислуга» оказывается молоденькая любовница по имени Сесили, которая работает в состоятельном таунхаусе в 1960-х годах в США. Она прислуживает белоснежной семье, исполняя всю семейную службу и заботясь о детях. Против своих обязанностей Сесили мечтает о лучшей жизни и свободе. Её повседневные обязанности охватывают мытьё полов, заготовление пищи и уход за детьми, но внутренние треволнения и мечты о переменах не оставляют её. Незадолго до этого она решает рассказать свою историю, чтобы скорректировать представление о жизни чернокожих девушек в обществе.
Однако её стремление к переменам сталкивается с жестокими реалиями расовой дискриминации и общественного неравенства. Сесили общается с другими женщинами, которые также работают прислугой, и они начинают делиться своими историями. В ходе общения она осознаёт, насколько велика пропасть между ними и их работодателями. Проблемы, с которыми они сталкиваются, становятся всё более очевидными, и Сесили понимает, что её личная история может помочь другим. Но чем глубже она погружается в свои попытки изменить ситуацию, тем больше препятствий возникает на её пути.
Ситуация накаляется, и иногда Сесили решает активно участвовать в борьбе за свои права. Она сталкивается с противодействием и непониманием как со стороны работодателей, так и от своей семьи. Каждое её действие имеет последствия, и она начинает понимать, что борьба за справедливость требует не только смелости, но и жертв. В конечном итоге Сесили оказывается на распутье, и единственный выбор может стоить ей всего, что она имеет.